[:Cheeeeeez:]

猶記得以前小時候放假時,

媽媽總會帶我和姊姊回外婆家小住幾天,

而我印象最深的,就是外婆坐在客廳神桌前念經的神態。

外婆總共有十二個兒女,

也因此外婆家從來就不曾安靜過,阿姨們坐在客廳裡嗑瓜子閒聊,

我們一群表兄妹們就在房間裡相互打鬧,

對我而言,外婆家在童年裡佔了一份非凡的意義。

但自從跟外婆同住的小舅去世,外婆搬去大舅家之後,

外婆家就只是個只存在我回憶裡,若有似無的影像,只有在不經意的碰觸下,才會鮮明起來。


記得在外婆去世那年除夕夜的前幾天,

她笑著用不流利的中文跟我說：「對不起,阿嬤忘了帶紅包出門,下次再補給你喔。」

誰會知道,再次見面時,是我穿著孝服的時候,那個紅包我永遠也拿不到了。

那年的除夕夜,風特別的大,火焰被野風吹得雄烈,吞噬了台北的天空,也吞噬了外婆。

媽媽和我坐計程車連夜趕往台北,媽媽在車上不停的轉著佛珠,澄黃的珠子在夜色裡閃著異樣的光芒,我們都沒說話。

到了醫院後,阿姨們站在病床邊守候著,佛經隨著焚香裊裊上升,似乎在牽引外婆的靈魂,外婆在痛苦了幾個禮拜後,

走了。

有人跟我抱怨：「披麻戴孝真是麻煩。」

我說：「沒有人喜歡穿成這樣。」

她一臉苦悶的說：「就是說阿！又悶又熱的。」

我笑笑便不再理會,轉頭看著外婆,白淨的臉龐沒有絲毫被火紋過的痕跡,

她似乎只是沉睡著，做著令她不想起來的夢,

我想再多看外婆一眼,將她的樣子牢牢記住,

只是事過境遷,外婆的臉早已完全消失,只剩下模糊不清的影子,

我唯一真切記住的,

是外婆坐在客廳神桌前念經時,沉靜溫柔的神態。